У стола было восемь приборов. Дина пересчитала их не сразу, а как-то машинально, будто проверяла сервировку перед чужим банкетом: восемь тарелок, восемь льняных салфеток, восемь карточек с именами, восемь маленьких букетов в низких стеклянных вазах. Её карточки среди них не было, хотя именно она полгода согласовывала этот вечер, спорила с администратором о рассадке, меняла меню под капризы Людмилы Романовны и трижды переносила дату, потому что свекрови всё время казалось, что “семья ещё не готова собраться красиво”...