Одиннадцать лет назад, только что купив дом в деревне под дачу на окраине Налибокской пущи, решили с женой прогуляться тёплым августовским или сентябрьским вечером в соседнюю деревеньку, находящуюся в полутора километрах. Мы вышли, когда солнце только что скрылось за макушками сосен на противоположной стороне колхозного поля, примыкающего к участку возле дома. Шли по хорошей асфальтированной двухполосной дороге, щёлкая семечки, разговаривая и периодически замолкая, с наслаждением вслушиваясь в завораживающую сумеречную тишину...