Марина стояла у окна, глядя, как серые, тяжелые капли осеннего дождя разбиваются о стекло, оставляя на нем грязные подтеки. За окном умирал очередной октябрьский день, и ранние сумерки уже окутывали двор. В доме было обманчиво тихо. Эта тишина была не спокойной, а натянутой, как струна, готовая вот-вот лопнуть. Единственными звуками были мерное тиканье старых настенных часов в гостиной и приглушенное, назойливое бормотание телевизора из комнаты свекрови. Этот звук — работающий без перерыва телевизор...

Зима в этом году выдалась такая, какую нынче только в старых советских фильмах и показывают. Снег валил три дня не переставая, укрывая нашу деревню плотным пуховым одеялом. Наш дом — большой, бревенчатый, еще отцом построенный — стоял, нахлобучив белую шапку по самые брови-наличники. Я, Галина Петровна, с самого рассвета была на ногах. Сегодняшний день был обведен в календаре красным жирным маркером еще месяц назад. Пашка, наш единственный сын, наша гордость и свет в окошке, вез знакомить невесту...