Училище Киры готовило поваров-кондитеров, и общежитие его всегда пахло то жареным луком, то ванилью, то перегаром после выходных. Запахи жили в старых обоях, въедались в шторы и куртки в общих гардеробах. Кира жила здесь потому, что родители ее остались в деревне за триста километров. Она звонила им по воскресеньям и говорила, что все хорошо. За ней ухаживали два парня. Рома учился на электрика. Появлялся в общаге обычно по вечерам, после своих пар. В кармане старой кожанки у него всегда лежала плитка «Аленки» или «Сникерс»...

Ольге было тридцать девять, и последние десять лет её жизнь была вымерены циклами: беременность, роды, бессонные ночи, горшки, песочницы, садик, школа. Дмитрий, её муж, работал дальнобойщиком, и дом наполнялся его присутствием урывками. Приедет на неделю, две, потом снова в рейс. Оба отчаянно хотели семью, большую, шумную. Ольга с самого начала говорила: — Родим троих. Больше не потянем. Она, конечно, мечтала о девочке. О бантиках, платьицах, о доверительных шёпотах перед сном, о дружбе, которой не бывает между матерью и сыновьями...