Мой чайник сгорел в среду утром, тихо и с достоинством. Пах он при этом так, будто сжёг вместе с собой мою последнюю веру в бытовую технику. Через полтора часа я стояла в магазине электроники и объясняла молодому человеку с бейджиком «Артём, эксперт», что мне нужно немного: железная коробка, которая делает воду горячей. Эксперт Артём посмотрел на меня с жалостью, с какой смотрят на человека, который пришёл в автосалон за лошадью. Я работаю бухгалтером в управляющей компании и за двадцать лет привыкла, что у каждой вещи есть одна статья расходов и одна функция...