— Замуж я вышла в двадцать два. По нынешним меркам не перестарок, но и не юная. Многие молодые люди обращали на меня внимание и хотели на мне жениться. Особенно один. Зовут его Никита. Мы были соседями и росли вместе. Но любовь — не милостыня, ее каждому не раздашь. Не тянуло меня к нему... Марта говорила негромко, нежным, певучим голосом. Они сидели у самой реки, на бревне, выброшенном весенним половодьем. Было заметно, что этой сильной, статной женщине непросто вспоминать пережитое, но ей очень хотелось рассказать...

— Тётечка Светочка, мне больше некуда идти, — плакала она горькими слезами. — Простите меня, я больше не буду. Где была, что делала всё это время, толком не рассказала, но выглядела так жалко… Приняли они её обратно, хотя Аркадий этому был не очень рад. Но всё же она мать Софии, сирота неприкаянная. Он с детства был будто не от мира сего — тихий, спокойный мальчик, никогда не капризничал, не хулиганил, а сидел себе со своими книжками в уголке. — Аркаша, ты бы с мальчишками побегал во дворе, — говорила ему бабушка...