(Правдивая история за исключением имён). День первый. Ариведерчи. Первая из класса замуж вышла Лена. В городке новости распространяются невероятно быстро. Ещё на работе Зинке рассказали, что её бывшая одноклассница в интересном положении и поэтому срочно выходит замуж. Что свадьба будет "большая" - с большим количеством гостей, "дорогая" - в кафе Снежинка, "алкогольная" - не смотря на Горбачевскую реформу и даже с ансамблем - солдатский ВИА из ДКСА. После работы Зинка заскочила в магазин и, купив макароны и томатную пасту, по узкой дорожке пошла домой...