Первые дни слились в серую агонию. Слабость приковывала к кровати в горнице, той самой, где спала бабушка. Вера глотала таблетки, смотрела, как пылинки танцуют в луче света, и ждала конца. Дом стонал скрипом половиц, шептался шорохом мышей на чердаке, дышал запахами старого дерева и трав, пробивающихся сквозь щели. Иногда ей казалось, что она слышит бабушкин смех из сеней или стук ее палки. Как-то, пытаясь дотянуться до стакана с водой, Вера уронила его. Вода пролилась на старую тумбочку из темного дерева, стоявшую у кровати...

Он снова придет сегодня ночью: Арина была в этом уверена. Матери не было дома — ее задержали на работе до самого утра из-за перерасчета. Услышав в коридоре шаги отчима, девушка инстинктивно схватилась за рюкзак. Цветы она убрала с подоконника заранее, чтобы ничего не мешало побегу. Дверь в комнату Арина забаррикадировала стулом — этой преграды хватит на несколько минут, которых как раз достаточно, чтобы выскользнуть в окно. Арине не хватало духу рассказать обо всем матери — ни в первый, ни во второй раз...