В ранней юности я думал, что дирижёры нужны только для того, чтобы оркестр организованно и одновременно начал своё выступление. Ну и ещё для того, чтобы задавать такт оркестру, как живой метроном. Казалось бы, ну какие проблемы? Ноты написаны. Такты, доли отмеряны. Громкость звучания "форте" или "пьяно" - всё написано. Темп написан. Музыкальные фразы составлены. Играй каждый свою партитуру и нет никаких проблем. Признаться честно, я даже иногда считал дирижёра лишним элементом в оркестре. Всё равно все музыканты знают свою партитуру и играют по нотам...

Сколько вокруг одиноких людей! И у каждого свое одиночество - тщательно охраняемое пространство, в которое нет никому пути-дороги. Это микромир, где мы уютно или не очень (это уж кому как повезет) существуем. Свое расписание жизни, привычки, очерченный круг общения. Любимая еда, музыка, книги, фильмы. Нужные каждодневные вещи, у каждой из которых свое привычное место. И вдруг в эту четкую и незыблемую автономию кто-то вторгнется? Помните, в «Иронии…» Лукашин – Когда я представил, что она будет жить...