Каждый раз, когда я сталкиваюсь с подобным делом, у меня возникает один и тот же совершенно закономерный вопрос, который мне очень хочется задать человеку, который сидит напротив меня. От природы я довольно вежлив - поэтому, как правило, сдерживаюсь, и вопрос этот остается для меня неразрешенным, хотя он довольно прост и незатейлив: что вы делаете сперва в туалете - расстегиваете молнию на бруках, или сразу присаживаетесь на горшок? В нашей жизни есть процессы, которые требуют четкой последовательности действий, не подлежащей изменению...

Рита замерла с бокалом в руке. Шампанское, которое еще секунду назад искрилось и шипело, словно превратилось в мутную жижу. Годовщина свадьбы, десять лет. Скатерть, свечи, ее любимые пионы в вазе. Она потратила весь день, готовя этот ужин, а Георгий опоздал на два часа и теперь смотрел на нее с другого конца стола так, будто объявил о покупке новой машины, а не о продаже ее квартиры. — Прости, что? — Рита поставила бокал, боясь расплескать содержимое. — Квартиру, — Георгий отрезал кусок стейка, — твою двушку на Васильевском...