Новая Земля в советской армии имела почти легендарную репутацию. Услышав распределение туда, многие военнослужащие откровенно расстраивались. Для срочников и офицеров это означало не просто далёкий гарнизон, а жизнь практически на краю мира. Главная проблема — сама география. Архипелаг Новая Земля находится далеко в Арктике между Баренцевым и Карским морями. Это суровый север с полярной ночью, ледяным ветром и очень тяжёлым климатом. Зимой температура легко уходила далеко ниже нуля, а ветер делал мороз ещё тяжелее...

Сегодня мы привыкли, что точка на карте появляется сама. Телефон ловит спутники, навигатор строит маршрут, приложение показывает, куда свернуть. Человеку почти не нужно думать, где он находится. В открытом океане раньше всё было иначе. Вокруг — вода, горизонт, небо и корабль, который всё время движется. Его несёт собственная скорость, ветер, течение, волна, ошибки рулевого и неточность приборов. Берега не видно. Маяка не видно. Спросить дорогу не у кого. И всё же моряки пересекали океаны задолго до GPS, радиосвязи и электронных навигаторов...