Каждый раз на сцене она становилась бессмертной. Легенда мирового балета. Сегодня день памяти Анны Павловой
— На приём не поднимайся, мама — сказала она уже тише. — Не надо, не позорь меня
Вода пошла по стене под утро. Анна Павловна проснулась не от дождя, а от звонкого капанья: капля ударила в крышку жестяной коробки, оставленной у плинтуса с клубками. Обои потемнели рядом с розеткой. По стене тянулась тонкая дорожка не сверху, от крыши, а сбоку, со стороны подъёма к верхнему дому. Там осенью Роман засыпал старую канаву, чтобы сделать площадку для машин. Анна Павловна выключила комнату на щитке, принесла из кладовки таз и подставила к стене. Села на табурет и слушала, как вода собирается на дне...