Лена стояла у кухонного окна и смотрела на двор. Чашка остывала в руках. Андрей ушел на работу полчаса назад, даже не попрощался. Опять. — Паш, ты как там? — набрала сообщение сыну. Удалила. Что писать-то? Что папа стал чужим? Телефон мужа забыл на столе. Лена взяла его, покрутила в руках. Пароль знала — день их свадьбы. Но руки не поднимались. Копание в чужих сообщениях. Двадцать один год вместе, а теперь вот это. — Да что же такое творится? — сказала вслух. Положила телефон обратно. Пошла собираться на работу...

— Мама, я принесла твои лекарства. Доктор сказал, принимать строго по часам, — Наташа поставила на прикроватную тумбочку пластиковый пакет из аптеки. Валентина Семёновна даже не повернула голову в сторону дочери, продолжала смотреть в окно на серые октябрьские деревья. — Слышишь меня? — Наташа присела на край кровати. — Ты должна принимать таблетки, иначе давление снова подскочит. — Не должна я ничего, — хрипло произнесла мать. — Устала уже от всех ваших должна. Наташа вздохнула. После инсульта мама стала совсем другой, словно чужой человек поселился в знакомом теле...