– Командир, частный сектор, Луговая, тридцать два. Деревянный, одноэтажный. Крыша уже занялась. Я застегнул куртку и пошёл к машине. Двадцать шесть лет в части – на эту фразу диспетчера тело реагирует раньше головы. Ноги сами идут, руки сами проверяют сапоги, ремень, рацию. Двадцать шесть лет одного и того же движения. В кабине сел рядом с водителем. Палыч за рулём, молодой ещё, тридцать два. Я его сам обучал четыре года назад. Сирену включил, и мы поехали через утренний город. Сорок девять мне было в тот день...