Эссе начинается не там, где у автора есть тема, а там, где у него есть внутреннее противоречие, которому становится тесно внутри. Не всякая мысль требует текста. Но есть такие, которые уже нельзя просто носить в себе: они давят, расходятся, сопротивляются готовым формулировкам и ищут язык...