Вечер во вторник ничем не отличался от полусотни таких же вечеров. Сергей задерживался на работе — обещал вернуться к семи, — а Анна успела сходить в магазин, сварить суп на два дня вперёд и включить сериал вполглаза, просто для фона. За двадцать лет брака у них выработался свой ритм будней: она знала, в каком часу он позвонит, если задержится, какие слова скажет первым, переступив порог, и в какую сторону от входа поставит ботинки. Этот вечер должен был стать одним из тех, что не запоминаются. Анна мыла посуду, когда зазвонил телефон...