Три часа ночи — это время, когда мир становится слишком честным. Днем мы носим маски, прячемся за работой, бытом, шумом телевизора и дежурными фразами. Но в три часа ночи, когда город за окном погружается в тяжелую, ватную тишину, правда имеет свойство выходить наружу. Я лежала на боку, уткнувшись лицом в прохладную подушку. Мое дыхание было ровным, размеренным — искусство, которому я научилась за двадцать лет брака. Притворяться спящей иногда полезнее, чем бодрствовать. Обычно это спасало от ненужных разговоров или супружеского долга, когда голова раскалывалась от усталости...

— Я не собираюсь отдавать свою спальню твоей беременной сестре только потому, что ей нужен покой, а у нас двухкомнатная квартира! Пусть её муж обеспечивает ей комфорт, а не мы с тобой должны спать на полу в гостиной! — кричала Марина, едва переступив порог собственной квартиры и увидев то, во что превратилось их уютное гнёздышко за какой-то неполный рабочий день. Она стояла в узком коридоре, прижимая к груди сумку с продуктами, и не могла поверить своим глазам. Проход был наглухо забаррикадирован деталями их двуспальной кровати...