Театр начинается с вешалки. А их любовь началась с табло вылетов. Семь лет Алиса и Лев жили в жанре «романтики антракта». Они были идеальной парой для всего, что происходило между событиями, но абсолютно не приспособленными для самих событий. Их любовью был не свет софитов, а полумрак коридоров, запах озона в залах ожидания, привкус шампанского в номерах отелей, где они оказывались случайно, и сладкая тягучая боль расставания на пороге. Алиса была куратором современных выставок. Ее жизнь состояла из концепций, метафор и бесконечных вернисажей, где нужно было казаться загадочной и увлеченной...