- Алевтина Петровна, вы опять таблетки не купили, - сказала колонка с тумбочки. Я сперва даже не поняла, кому она это. На кухне была только я, кастрюля с гречкой и пакет с картошкой, который я никак не могла разобрать. Из пакета выкатился лук, стукнулся о ножку стола и остановился у моих тапок. Колонка помолчала и повторила уже спокойнее: - Напоминаю: купить таблетки. Я поставила пакет на пол. Потом медленно повернулась к этой круглой штуке, которую невестка Марьяна принесла мне накануне. На боку у неё всё ещё торчала бумажка, приклеенная криво и торопливо: "Для Алевтины"...