Алиса стояла у окна в своей бывшей комнате, хотя семь лет жизни давали ей право называть ее «своей» лишь с горькой усмешкой. За стеклом медленно опускался осенний вечер, окрашивая серые панельные дома в грязно-лиловые тона. В отражении она видела свое бледное лицо, следы усталости под глазами и знакомый взгляд — смесь покорности и затаенной боли, который стал ее вторым «я». Из гостиной доносился мерный стук компьютерных клавиш — ее муж, Дмитрий, играл в очередную онлайн-стратегию. Это был его ежевечерний...