– Женщина, вы к кому? – охранник вырос у меня за плечом раньше, чем за спиной закрылась дверь. – К машинам, – сказала я. – Здесь ведь их продают? Он смерил взглядом мою куртку, мои ботинки, мою сумку. Куртке одиннадцать лет, сумке – девять. Судя по его лицу, эту арифметику он провёл мгновенно. В салоне пахло новой кожей, кофе и деньгами. Полы блестели так, что по ним было неловко идти. У стойки шипела кофемашина – администратор как раз несла две белые чашки паре, стоявшей у серебристого седана. Мимо меня она прошла, не повернув головы...