Врача хоронили в понедельник. Листок с некрологом повесили на дверь фельдшерского пункта — белый, с чёрной каймой, напечатанный на стареньком принтере, который уже года два как печатал с полосами, но другого не было. Фотография не очень чёткая, на ней Иван Петрович в белом халате, щурится, улыбается. Халат на фото был ещё не застиранный и лицо было моложе, без глубоких складок у рта, без тяжёлых мешков под глазами. Повесили некролог утром, часов в восемь. Повесила почтальонша Катя, она же и напечатала его ночью у себя дома на компьютере оставшемся от сына...