Рита выключила будильник за секунду до звонка. Тело знало расписание лучше любых часов: пять сорок пять, ноябрь, понедельник. Тринадцать лет она просыпалась раньше будильника и тринадцать лет всё равно его заводила, потому что без этого щелчка кнопки утро как будто не начиналось. На кухне ждал холодный линолеум и пустая раковина. Рита включила воду, подставила чайник. Пока он грелся, натянула колготки, застегнула форменный халат, собрала волосы в низкий хвост. Зеркало в коридоре отразило женщину...