Бывает обидно до хруста в зубах: дрожжи проверили, пенная шапочка есть, запах хлебный, пузырьки пошли — значит, живые. Замесили тесто, накрыли полотенцем, поставили в тёплое место, мысленно уже нарезали пышные булочки, а оно лежит в миске как ленивый кот на батарее. Не растёт. Не поднимается. Еле-еле округлилось, будто сделало вид, что старается, но вообще-то не планировало. И тут начинается народная диагностика: «Дрожжи плохие». «Мука не та». «Сглазили пирожки». «В доме холодно». «Руки сегодня не хлебные»...