– Двести граммов фарша, сорок граммов хлеба на молоке, лук через мясорубку, не ножом, – сказала я в телефон на штативе. – Вот и весь секрет, девочки. Никакой магии, только граммовка. Котлеты шипели на сковороде, кольцевая лампа на подоконнике светила прямо в лицо. Я перевернула первую, и тут за спиной скрипнула дверь. Суббота, шесть сорок утра. По субботам Юрий спит до десяти, поэтому я и снимаю именно в это время: три часа тишины, кухня моя, никто не комментирует. Но сегодня он собрался с Анатолием за город смотреть лодку и встал по будильнику...