Они встретились в метро. Вернее, он ей уступил место. Алиса, в своем фирменном пальто, купленном на последнюю премию, с портфелем, в котором лежал ноутбук, ехала с важной деловой встречи. День был длинный, ноги гудели, а тут этот парень с добрым, немного рассеянным взглядом встал с сиденья у двери и молча кивнул в его сторону. Не галантным жестом, а просто потому, что так правильно. Алиса села, кивнула сухо, достала телефон, начала листать ленту, полную глянцевых фоток знакомых и малознакомых людей...

— Почему я должна пускать твою сестру жить к нам? У нас однокомнатная квартира, нам самим тесно! Пусть снимает жильё или живёт в общежитии, мне плевать на её проблемы! — заявила Алиса, но её голос потонул в грохоте колёсиков огромного чемодана, который Антон с натугой втаскивал через порог. Этот чемодан, пухлый, грязно-розового цвета, замотанный в лохмотья пищевой плёнки, казался живым существом. Он въехал в их узкую прихожую как танк-оккупант, мгновенно сожрав всё свободное пространство и перегородив доступ к двери в ванную...