Вселенная Алисы раскололась на «до» и «после» три года назад. Это случилось не постепенно, а в одно мгновение, с телефонным звонком, прозвучавшим в кромешной тьме ночи. Голос в трубке был чужим, официальным, звучал с той стороны, где оставалась прежняя, спокойная жизнь. Слова произносили медленно, будто давая время осознать каждый слог: дорожное происшествие, столкновение, возгорание. Муж возвращался из деловой поездки, его автомобиль не справился с управлением на скользком повороте, вынесло на встречную полосу, где шел многотонный грузовик...

Алиса Ковалёва смотрела в окно своей квартиры на Ленинский проспект, наблюдая, как редкие туристы спешат по мокрым мостовым, поднимая воротники курток. Дождь моросил третий день подряд. Звонок в дверь прозвучал неожиданно. На пороге стояла свекровь с двумя тяжёлыми сумками из «Виктории». Женщина стряхнула капли с зонта и прошла в прихожую, не дожидаясь приглашения. — Олега дома нет? — спросила она, снимая промокшие ботинки. — Сегодня до восьми в автосервисе задерживается, — Алиса взяла сумки, заглянула внутрь...