Алиса встречалась с Костей второй год. Он был надежным, предсказуемым, как часы – звонок в восемь вечера, свидания по субботам, один и тот же ресторан и постоянные разговоры о том, как они «поженятся и купят квартиру». Костя нравился родителям. Мама говорила, что это и есть любовь – спокойная, удобная, где-то даже скучная. Потому что жизнь состоит из рутины и быта, а фейерверки хороши по праздникам. Алиса соглашалась. Пока не познакомилась с Сергеем. Она пришла в новый проект. Конференц-зал, десяток лиц, и ...

— Мама, ты не понимаешь. Это не был мой ребёнок. — Но ты его носила! Ты его слышала, ты его чувствовала… Алиса смотрит на меня так, будто я говорю на иностранном языке. В её глазах — холодное удивление. Она сидит в кресле напротив, обеими руками обхватив чашку с остывшим кофе, и я вижу, что живота больше нет. Плоский, втянутый, словно никого там и не было. А ведь ещё вчера... Нет, не вчера. Месяц назад. Целый месяц я не знала правды. Всё началось с мелочей. С того, что дочь стала реже звонить. Раньше...