Начало Алиса повернулась на бок и даже не удивилась, когда нащупала Дымка. Котёнок под утро всегда пробирался к ним в кровать и ложился именно между подушками. Это одновременно забавляло и умиляло её. Она погладила пушистого любимца, в очередной раз порадовавшись, что он у них есть. Без кота было бы совсем одиноко. Алиса погладила Дымка, он сразу замурлыкал и потянулся, положив голову к ней на подушку. Из-за приоткрытой двери спальни послышались шаги. Котёнок сразу прислушался, поднялся и грациозно спрыгнул с кровати...

Вселенная Алисы раскололась на «до» и «после» три года назад. Это случилось не постепенно, а в одно мгновение, с телефонным звонком, прозвучавшим в кромешной тьме ночи. Голос в трубке был чужим, официальным, звучал с той стороны, где оставалась прежняя, спокойная жизнь. Слова произносили медленно, будто давая время осознать каждый слог: дорожное происшествие, столкновение, возгорание. Муж возвращался из деловой поездки, его автомобиль не справился с управлением на скользком повороте, вынесло на встречную полосу, где шел многотонный грузовик...