В пятницу после обеда Алиса вышла из кабинета заведующей и несколько секунд стояла у окна в коридоре, перечитывая сообщение из поликлиники. «Ваша запись к врачу отменена». Приём был назначен на субботу, на девять двадцать утра. Она ждала его почти месяц, заранее поменялась сменами с коллегой и собрала результаты анализов в отдельную папку. Последние недели правая рука немела всё чаще. Сначала только пальцы, потом неприятное покалывание стало подниматься к локтю. Несколько раз Алиса просыпалась ночью оттого, что не чувствовала ладонь...