Первое, что я услышал, вернувшись с ночной смены, был тихий шепот из спальни: «Алиса, как стереть переписку в Телеграме?» Я замер в прихожей, не в силах пошевелиться. Голос жены был до боли знакомым, но интонация — новой, какой-то испуганной и по-детски беспомощной. Эта наша шутка, «умный дом», которую я так гордо собирал три года, теперь становилась моим личным стукачом. Я подарил ей колонку на 8 Марта, чтобы она могла, не вставая с постели, включать музыку или узнавать погоду. А она спрашивала у нее, как скрыть следы...

Знакомьтесь. Это — Она. Давайте назовем ее Алиса. Хотя это мог бы быть Иван, Марья, или ты, читающий эти строки. На первую встречу Алиса пришла с идеально подготовленной речью. Умная, собранная, с легкой улыбкой. И вот эта фраза, отточенная, как стилет: «Знаете, у меня, наверное, ерунда. Я просто… слишком много думаю». Произнося это, она сделала легкий, извиняющийся жест рукой, как будто отмахиваясь от надоедливой мухи. Не от боли. Не от отчаяния. От мухи. Но я слышу не слова. Я слышу фоновый шум души...