Утром 22 июня 1941 года немецкие самолёты появились над советскими военно-морскими базами и не потопили ни одного корабля. Ни одного. В тот день, когда рушилась вся система обороны страны, флот стоял в полной боевой готовности — с зачехлёнными орудиями и поднятыми флагами тревоги. Это был не случай. Это был один человек. Николай Герасимович Кузнецов родился в 1904 году в деревне Медведково Архангельской губернии — на самом краю России, где земля пахнет смолой и солёным ветром. Рано осиротел. Старший брат устроил его рассыльным в архангельский порт, и там мальчик впервые увидел корабли...