Жизнь Алисы Фрейндлих – словно фильм, где каждая сцена глубоко личная и одновременно отражает судьбу целого поколения. Она пережила блокаду Ленинграда, когда только начинала ходить в школу, и эта память, будто шрам, оставила след в её душе. Как она сама вспоминала: «Мы ели крохотные кусочки хлеба по расписанию. Этому нас учила бабушка. Благодаря ей и выжили». Эти слова не просто о хлебе – они о выживании, о закалке характера, о том, как маленькие ритуалы сохраняют жизнь, когда кажется, что надежды нет...