Кира вцепилась пальцами в края пластикового подноса. Из кухни валил густой чёрный дым, на полу, посреди лужи разлитого молока и рассыпанных хлопьев, орал трёхлетний Федя. Он орал так, будто его резали, а не просто упал с табуретки, с которой он пытался достать конфету. — Мам, у меня завтра контрольная по математике, — бубнил в ухо одиннадцатилетний Витя, дергая её за халат. — Мне объяснять надо, а ты опять… — Мама, а мама, а можно я мультики? — визжала семилетняя Алиса, повиснув на другой руке. Дым был густой, едкий, пахло горелым пластиком...

— Миша, это что такое? Алиса бросила на стол конверт с логотипом банка. Муж даже не поднял головы от телефона. — Какой-то спам, наверное, — пробормотал он. — Спам? — голос Алисы стал громче. — Там написано «Уведомление о просрочке платежа». Это по кредиту твоей матери! Миша наконец оторвался от экрана. Лицо у него было виноватое, как у мальчишки, которого поймали на воровстве конфет. — Слушай, там, наверное, какая-то ошибка. — Ошибка? — Алиса схватила письмо и развернула его перед носом мужа. — Сорок...