Дмитрий стоял у окна в коридоре ЗАГСа и смотрел, как майское солнце дробится в лужах на асфальте. Ливень кончился полчаса назад. Словно природа специально устроила антракт между его жизнью до и тем, что теперь предстояло. Гости давно разошлись. Сначала смущённо перешёптывались, потом мать нервно теребила сумочку, а свидетель Паша всё пытался дозвониться до Ани. Бесполезно. Телефон невесты был отключён с девяти утра — ровно за час до назначенной церемонии. Он поправил бабочку, которая внезапно стала душной, словно ошейник, и снова глянул на экран...

– Ты беременна не вовремя. Выбирай: я или ребёнок. Он сказал это ровно, будто предлагал выбрать между двумя рубашками. Я держала в руке тест, две полоски, которые ждала половину своей жизни, а он смотрел на меня и ждал ответа. Как будто ответ вообще был. На кухне пахло его кофе. Дорогим, зерновым, который он молол каждое утро в машинке за двадцать тысяч, купленной, само собой, с моей карты. Я стояла у окна с этим тестом и не могла понять, я сплю или нет. – Лёня, – сказала я. – Я не ослышалась? – Нет...

Вечер пятницы выдался душным и липким, хотя за окном только начинался май. Алиса домывала полы в коридоре, стоя на коленях. Пена пахла лавандой, но этот запах не успокаивал, а скорее раздражал, смешиваясь с въевшимся в пальцы запахом побелки...