Четвёртое ведро за субботу – и ни одного спелого помидора. Я стояла у грядки, вытирала лоб тыльной стороной ладони и не понимала, куда они делись. Вчера вечером, когда уезжала в город, на кустах висело штук тридцать – крупных, налитых, красных. Я их даже потрогала перед отъездом, проверила: ещё день-два, и можно снимать. Утром приехала – голые ветки. Как будто их никогда и не было. Третье лето подряд повторялась эта дурацкая история. Я вкладывала в огород всё, что могла: рассаду покупала в питомнике за городом, удобрения возила из «Леруа», плёнку для теплицы меняла каждый апрель...