Артиллерист осмотрел мину и сказал только одно: «Счастливцы вы». Он не улыбался. Он не шутил. Просто констатировал факт — живые стоят рядом с ним потому, что повезло. Другого объяснения у специалиста не было. Зима 1942 года. Ленинградский фронт. Где-то там, за линией огня, город медленно умирал от блокады. А в полевом медсанбате только что закончилась операция, которой ещё не было ни в одном учебнике хирургии. И не потому что врачи были гениями. А потому что им просто не оставили выбора. Когда красноармейца Николая Быстрикова принесли на носилках, первой реакцией могло быть одно — паника...