В пятницу вечером в квартире было тихо. Не уютно-тихо, а вязко, как бывает, когда двое молчат и оба знают почему. Я сидела на кухне и смотрела на холодильник. На дверце магнит из Антальи – четвёртый за пять лет. Все одинаковые: пальма, море, надпись «Turkey». Борис покупал их в аэропорту, не глядя. Как покупал всё – быстро, сам, без обсуждений. Семь лет назад он получил должность начальника отдела. И что-то переключилось. Не сразу – сначала по мелочи. Стал решать, куда ехать в отпуск. Потом – что готовить на праздники...