Начало Любовь Ивановна поднялась из кресла и осмотрела себя в зеркало. Её волосы постригли совершенно по-новому, теперь они были короче, а цвет гораздо светлее. Как ей объяснила мастер, это поможет скрыть седину, к тому же, на её взгляд, так она выглядела немного моложе. Ради этой красоты Любовь Ивановна провела в кресле парикмахера больше двух часов. Ожидание было для неё настолько утомительным, что она чувствовала себя более уставшей, чем после рабочего дня. Не привыкла она столько времени сидеть на одном месте...

Поезд дернулся и медленно тронулся. Я сидел у окна и смотрел, как за стеклом проплывает перрон. Вокзал, киоски, последние провожающие растворялись в октябрьских сумерках. Дверь купе с грохотом отъехала, и вошел мужчина лет пятидесяти. Небольшая сумка, серый плащ, шляпа. — Добрый вечер. Я ваш сосед до Рязани, через два часа выхожу, — сказал он, снимая шляпу. Я кивнул, не отрываясь от окна. За стеклом уже ничего не разглядеть — сплошная темнота. — У вас вид побитой собаки, молодой человек, — неожиданно произнес попутчик...