– Тамар, ты в магазин сегодня заедешь? У нас масло кончилось. И хлеб возьми, белый. И за свет заплати, квитанция пришла. Я стояла в прихожей, ещё не сняв куртку. Телефон на громкой связи. Голос свекрови – привычный, спокойный, как у человека, который звонит в службу доставки. Три года. Три года я слышу это «заедешь», «заплати», «возьми». Нина Павловна переехала в соседний дом осенью двадцать третьего – продала свою квартиру в Саратове, купила двушку через дорогу от нас, «поближе к сыночку». Разницу в цене потратила на переезд...