Я был амбициозным журналистом, приехавшим на самый край Туруханского района Красноярского края, в безымянное поселение староверов, затерянное среди непроходимых болот и черной тайги. Я думал, что найду здесь экзотику, быт отшельников, застрявших в девятнадцатом веке. Я искал историю для репортажа. Но в тайге никто не исчезает просто так. И очень скоро я понял, что история, которую я так отчаянно искал, на самом деле давно искала меня. Воздух в гостевой избе был густым, тяжелым, пропитанным запахами сушеного мха, старой овчины и чем-то неуловимо кислым, похожим на дыхание больного человека...