Конверт был в почтовом ящике. Между рекламой пиццерии и квитанцией за свет. Обычный. Белый. С маркой. С обратным адресом. Я вытащила его вместе с остальной макулатурой и понесла домой. На кухне разложила. Рекламу — в мусор. Квитанцию — в папку. А конверт — на стол. На нём было написано: «Тверская область, г. Кимры, ул. Ленина, д. 14, кв. 7. Иванову Александру Викторовичу». Мой муж — Александр Викторович Иванов. Но мы живём в Москве. На улице Полярной. А не в Кимрах. И квартира у нас не седьмая. А двенадцатая...