В конце 1973 года вся страна узнала, что какому-то московскому милиционеру дали звание Героя Советского Союза. Но никто толком не понял – за что. В газетах промелькнуло что-то краткое про «задержание опасного преступника в парке Горького», и на этом всё. Сам награждённый тоже молчал. Звезду он убрал в шкаф и жил как обычно. А правду рассказал только через тридцать лет. И она оказалась страшнее и человечнее любой официальной версии... Саша Попрядухин родился в 1938 году в деревне на Брянщине. Десять классов, колхоз, стройка в Нижнем Тагиле – обычная биография парня из послевоенной глубинки...