— Лен, не лезь туда! — мама рванула к шкафу, опередила меня. — Я сама разберу. Я замерла с пустым пакетом в руках. Такой реакции не ожидала. — Мам, я же за бабушкиными платьями. Для церкви, как договаривались. — Знаю, знаю. Только... — она нервно поправила волосы, — лучше попей чаю. Печенье твоё любимое купила. Вот это странно. Мама мне печенье никогда не покупала. Это Оле — шоколадное в красивых коробках. А мне всегда: «Ты и простого поешь, не капризничай». Но сегодня — печенье. И почему она меня от шкафа оттащила? Присела на бабушкин диван, огляделась...

Звонок будильника резанул по ушам. Шесть утра. Иван потянулся через всю кровать, нащупывая телефон. Я лежала, притворяясь спящей, и чувствовала, как матрас прогибается под его весом. — Вставай, — бросил он, не оборачиваясь. — Кофе не сварится сам. Три года назад он говорил по-другому. "Доброе утро, солнышко", — шептал в ухо, целуя в шею. Теперь я для него — обслуживающий персонал. На кухне я включила кофемашину — подарок от Ивана на первую годовщину свадьбы. Тогда он сказал: "Чтобы моя жена пила только лучший кофе"...