Старик постучал в стекло в половине первого. Николай отложил кроссворд. За окном стоял человек в старом пальто и держал металлический термос обеими руками, словно боялся уронить. Посетитель: Саше передайте. Из механического. Николай: Фамилия? Посетитель: Селиванов. Он поставил термос в окошко. Рядом положил ложку, завёрнутую в чистое полотенце. Посетитель: Пусть поест, пока горячее. Николай хотел сказать, что механический цех не работает с августа, но старик уже пошёл к остановке. На обороте полотенца был пришит маленький белый лоскут...