Никитичну похоронили в среду. А уже в четверг к её опустевшему двору потянулись машины. Три штуки. Первая – блестящая, черная «БМВ». За рулем восседал старший внук, Карлуша. Единственный ребенок сына Никитичны, он вырос и превратился в лощеного предпринимателя. Деревенские бабульки, те, что ещё помнили Карлушу мальчишкой, перешептывались, вспоминая, как еще тогда, мелким шкетом, он приезжал к бабке на лето. Ходил по дворам, фотографировал теток с их вечно грязными детьми на свою допотопную «мыльницу», а потом приносил фотокарточки и, сопя, продавал их соседям...