"- Ты же знаешь, это невозможно, потому что он не станет её миром. И потом — разве ты смиришься с этим — с не любовью? И разве она сможет забыть про то самое « мы в ответе...»? И что с тобой нельзя не честно? - Ты прав, конечно… так что — это письмо последнее? - Почему же? Пиши. Но для тебя это единственный путь и возможность чуть-чуть поделиться с ней своим миром. - Но я же живой человек! Я же должен кого-то любить как живой, а не через чёртову бумагу!.." ЧАСТЬ 5 Письмо пятое Это становится похожим...

Я так давно тебя не видел, Что стал забывать музыку твоей улыбки… (письмо четвертое) Здравствуй, Малыш, доброе утро, любимая! Прости, что не сдержал своё слово — дать тебе отдохнуть от себя: вчера не удержался от цветов и — стал невольным свидетелем маленькой истерики, которую сотворила твоя Ма. Не хочу об этом, но… не понимаю женщин, на которых не действуют цветы. Ну, да пусть их…* Ещё два слова о суетном. Об этом, вероятно, знает уже вся область — редактора Исевича теперь нет в нашей газете. Но весьма не многие знают, что коллектив избавился от подонка...