Двор Макара напоминал кладбище техники, ожидающей воскрешения. Остовы тракторов, мотоциклы с колясками, бензопилы, стиральные машины и даже чьи-то микроволновки. И всё это рано или поздно оживало, урчало, крутилось и возвращалось к хозяевам. Был полдень. Макар сидел на чурбаке возле гаража и, щурясь через толстую лупу, перебирал карбюратор от старенького лодочного мотора. Мотор принадлежал однорукому Сашке — рыбаку, который этим мотором семью кормил. Хрустнул гравий. Во двор нагло, переваливаясь на ухабах, въехал белый кроссовер...