Гагарин — один из немногих советских символов, который пережил распад СССР без серьёзной утраты значения. Его фигура не исчезла из публичного пространства, не стала маргинальной и не была полностью пересмотрена. Более того, память о первом космонавте продолжает воспроизводиться — в школьных программах, художественных произведениях и в современных медиапродуктах. Имя Юрия Гагарина знают даже те, кто плохо ориентируется в истории нашей страны. Его улыбка, шлем с надписью «СССР» и фраза «Поехали!» стали универсальными культурными кодами...

Нам часто продают историю Гагарина как сказку о «счастливом билете». Мол, парень просто улыбнулся — и звёзды сошлись. Но если отбросить плакатный образ, перед нами история не везения, а фанатичного труда и невероятной внутренней глубины. Гагарин не был «избранным» — он сделал себя сам, выбирая самый трудный путь там, где другие нажимали на тормоз. 1941 год, деревня Клушино. Семилетний Юра только пошёл в школу, когда пришли немцы. Семью выгнали из дома, и два года будущий космонавт прожил в самодельной землянке, накрытой дёрном...