— Делим всё пополам, — сказал Виталий на весь двор. — Забирай свои тряпки. Остальное моё. Он стоял у грузовика с тентом, в рабочей куртке, и на рукавах у него белела дубовая пыль. За его плечом стояла моя младшая сестра Бэлла, в новом пальто, с телефоном в руке. Смотрела она не на него, а на меня, как смотрят кино. Тридцать шесть лет мы с ним прожили, с июля пошёл тридцать седьмой. И за что мне это, я не понимала. Десять минут назад я поднялась к себе на третий этаж с пустой почтовой сумкой и открыла дверь своим ключом...