В 4:17 утра зазвонил телефон. Я не спала - лежала на спине и считала трещины на потолке. Их было семь. Самая длинная тянулась от люстры к углу и напоминала русло реки на старой школьной карте. Телефон лежал на тумбочке экраном вниз. Номер незнакомый, с кодом, который я не узнала. Могла бы не брать. В четыре утра звонят, когда случилось что-то непоправимое, или когда кто-то ошибся номером. Третьего варианта обычно не бывает. Взяла. Голос был мужской. Негромкий, без интонации, как будто человек читал с листа...